紅

第一次月事來的時候，老媽給我用的衛生綿喚作「玫瑰」。哈! 前人真懂得把事情美化，多麼艷麗的一個名字。但從那扇門離開的東西，那境況，又是另一回事。

十二三歲的人兒，羞答答的，墊上那厚大的白玫瑰。

當白玫瑰變成了紅玫瑰，人也就實在起來。然而，沒有失心慌的日子，從此以後就下落不明了。